Как Ари Грейнър счупи “мургавото момиче”

Когато бях дете, не можех да чакам да завладея света с буря, да бъда красива жена, мощна, уверена, секси, замислена и дълбока. Всички неща, които знаех, че бях вътре … въпреки че бях само на четиринадесета година. Погледни една снимка от мен от тази възраст и аз се заклех, че можеш да видиш всичко това. Просто се нуждаех от тялото си, за да се изравнят.

До 12 тялото ми се беше променило, макар че вместо да се разцъфтява в Синди Манчини Не мога да ме купя, По-близко ми приличаше на Чънк Гъсениците. Моят вътрешен свят може да е бил изпълнен с поетична жизненоважна женска житейска сила, но външният свят е видял и ми е казал друго. (Главно казах, че съм “дебела” и “прекалено чувствителна” и най-социално оценена, когато улеснявам връзките на моите приятели с момчетата, с които съм се смазвала).

Единствената част от хората, която имаше право, беше моята чувствителност. Ако се нараниш, поставиш превръзка, нали? Е, цялото ми боли, така че се облегна на лична превръзка, съставена от шеги, самоотблъскване и изкуствена увереност. Но точно под моя Elaine Stritch екстериора бяха копнежните изгледи на “красивите момичета” – тези, които не трябваше да работят толкова упорито, за да преживеят през деня, които не трябваше да правят шега, за да бъдат признати.

ВИДЕО: Зимата не идва: Летен стил Съвети от Игра на тронове звезда Софи Търнър

Не знам какво щях да направя, ако не действах. Официално влязох в него около 6-годишна възраст в класова пиеса, която отново се преобрази Грозното патенце. Радостта ми от изпълнението беше толкова безгранична, че ще си помислите, че току-що спечелих Тони. Оттогава насам сцената стана моето безопасно място, където всичко това самосъзнание и усилия и да се направи по-малък, беше заменено с чувство за свобода. Можех да бъда сама и никой нямаше да се подиграе с мен.

СВЪРЗАНИ: Как Сет Майърс накрая е намерил позицията си по телевизията от късна нощ

Никога не съм искал да карам хората да се смеят професионално. Първите ми екстремни концерти бяха като сериозни дела Сопрано и Мистична река и инди филми за злоупотреба с деца. На 21 години моята кариера се превърна в комедиен ход, когато бях хвърлен в нова пиеса на Бродуей Момче от Бруклин, от Доналд Маргулийс, което беше равномерно смешно и тъжно. Разбрах, че колкото по-сериозно изразя чувствата на героя си, толкова по-забавна е сцената.

Бързо напред няколко години, когато имам огромна възможност да играя пияна бъркотия, която имаше практически любовна афера на Шекспир с венците си Неограничен плейлист на Ник и Нора. И това беше всичко. Аз бях официално, професионално етикетирани “смешно”.

Прекарах по-голямата част от следващите шест години, за да се смея на екрана и на разстояние. Понякога това беше магия, а понякога просто се опитвах да живея до етикета. Бих се опитал да убедя хората за по-тихите ми тенденции, но обикновено просто се върнах в “смешната” пътека и им казах да остана. Чувствах се като Фани Брис Забавно момиче крещене: “Чакай! Всичко е наред! Аз съм багел на чиния, пълна с луковици!

И след това един ден преди няколко години се случи нещо: Моето чувство за хумор напусна сградата. Нямаше причина за падането. Това беше комбо плато на 30-годишна възраст, започвайки терапията, а телевизионното шоу беше анулирано след три епизода. Но спрях да се регистрирам смешно. Не можах да го видя на страницата; Не можах да го направя на прослушване. Сякаш всички части от себе си, които бях пренебрегнал, организираха преврат и не ми позволиха да имам чувство за хумор, докато не обърна внимание.

СВЪРЗАНИ: Фрейда Пинто на магията, променяща живота, казвайки “Не”

Бях истински барел от смях в моя личен живот. Оставих Л.А., пътувах сам в цяла Европа и прекарвах много време в гледането на документалните филми на Вернер Херцог. Много сериозно се опитах да накарам всички мои приятели да вземат Отричането на смъртта (което, честно, трябва да прочетете). Понякога по пътя да се вземете сериозно, поемате малко също сериозно.

След около година започнах да се изсветлявам, станах по-мек и по-естествен отпреди, чувствах се по-близо до това 4-годишно момче, отколкото имах от години. След това, от синьото, получих имейл от Джонатан Левин за нов пилот, който режисира за “Шоути” за комедийната сцена в Л.А. в началото на 70-те години, наречена Аз умирам тук. Беше една дълга драма за болката, която създава комедия.

Искаше да погледна ролята на Каси, самотната комична жена, която се опитваше да открие гласа й, пускайки я от ръката си, за да направи място за нещо по-истинско. Плаках, когато четях сценария, отчасти защото разбрах кой е най-големият ми страх през цялото време: че никога няма да се побера навсякъде, ако бях напълно себе си.

Но тук и Каси бяхме – две жени, твърде големи за малки етикети. Никога не е било “красиво” или “смешно”, а просто исках да бъда всичко от мен, свободен да обикалям по пътеките. Не знам къде ще ме закараш по-нататък, но сега, когато не се притеснявам за това, къде ми е позволено да отида, възможностите са безкрайни.

Аз умирам тук премиери на 4 юни в Showtime.

За повече истории като този, вземете юниския брой на Със стил, на разположение на новистоки и за цифрово изтегляне на 12 май.