Една фраза, която всяко извинение трябва да включва, според писателя Кели Кориган

В изключителен откъс от новата си колекция от есета, Кажи ми повече, писателката Кели Кориган разказва за трагикомичната и направо скаталогична борба с двете си дъщери, които я научиха защо приемането на вина е също толкова важно, колкото и да казваш, че съжаляваш.

Започнете с това: нашето куче, Hershey, често ме прегръща лично. Тя е имала минимално обучение, проект, който беше точно върху мен, така че всичко, свързано с Хърши, е моя вина, именно поради това нейното лошо поведение има силата да ме разруши. Отнема много дисциплина, за да се създаде дисциплина, а дисциплината не е нещо, с което съм се родила. Омъжих се за дисциплина. 

Лице, което е по-малко куцко, отколкото бих научил куче, за да го предпази от издънките на жените, например. Освен големия грях на Хърши пие от тоалетни, което ме смущава, тъй като е много по-трудно да пие прясна вода от купата за кучета, която запълвам за нея всяка сутрин, и се спуснах до слънчевото платно, което й харесва По-нататък казано, навлизането на вода до тоалетната не би било проблем, ако Херше може да я запълни, без да направи такава бъркотия. 

Както и да е: Една сутрин на моя 9 ч. Преминавам през втория етаж – изключвам светлините, окачвам кърпи, затварям всички шкафове, децата ми и съпругът ми се отварят, като толкова много езици, които се придържат към мен – влязох в банята, дъщерите ми споделяха и там, на пода, е най-ужасната гледка, която човек вижда в собствения си дом: солидни човешки отпадъци.

“Мамо на Всемогъщия Исус Христос!”

След повече богохулство и възмущение, покрих ордьора в много слоеве тоалетна хартия и бързо го прехвърлих от плочките в тоалетната. Последваха няколко ужасни моменти, моменти, през които човек можеше само да попита: Как дойде моят живот за това?

Когато дъщерите ми се върнаха от училище този следобед, проведох среща, за да предам сериозността на събитието сутрин. Последва тържествена дискусия за зачервяване и в по-широк смисъл за мен и ролята ми тук на Земята, т.е. нещата, които съм повече от желание да правя като майка и малкото задачи, които никой не трябва да някога трябва да направя.

Грузино каза Джорджия: “Мислех, че се изчервявах, но не трябваше да държа дръжката достатъчно дълго.”

“Ти трябва да проверка,” Казах. “Всеки път. Това никога не трябва да се случва отново. Разбираш ли? Nev-вер. Кажи го с мен.

“Да. Мамо, разбирам.

СВЪРЗАНИ: Известни семейства: Като майка, Като дъщеря

Бързо напред две седмици до сива събота сутрин през януари.

Бяхме надолу, момичетата се наслаждаваха на гранула с кисело мляко, чаша силно кафе, Едуард му бекон, когато чух любопитство, последвано от дрънченето на кучешки тагове. След това: по-плисък. И знаех. Случва се.

– Не, не, не! – излетях нагоре по стълбите, за да намеря Хърши да се измъква, да се върти назад, да се притисне. – Не мога да се справя!

Все още имам бръчки в челото ми, които се правеха в онзи ден, стоящи на входа на банята, този с прекрасната завеса за душ на West Elm, която току-що бях закачила на пръстените през нощта. Ахнах, после се преместих в някакъв ритмичен, маловажен плач, като ядосан оргазъм.

Едуард извика стълбите на тревога. “Какво е?”

“Ауххххх!” Още не можах да намеря думи.

Момичетата и Едуард се нахвърлиха зад мен, гледайки през раменете ми.

– Това не е мое! – каза Грузия, знаейки, че нейното предварително осъждане ще я превърне в основен заподозрян.

– Бог е крал подяволите!- изръмжах аз. “Току-що говорихме за това!” Цялата голяма реч, която дадох, за какво?

– Кълна се, мамо, не е мое! аз Закълни се. Спомням си за зачервяването – каза Грузия.

– Ти не го направи. Flush. Трудно. Достатъчно! “Прекърших всяка сричка, като разбих дланта си в дланта си.

– Заклевам се в Бога – каза тя. – Не съм го направила! Винаги се изплаквам сега! Можете да инсталирате видеокамери във всяка баня! “

– Добре – каза Едуард. – Сега сме смешни.

О, и ти, господин глас на разума.

СВЪРЗАНИ: Меган Маркел има желание мама да я ходи надолу по пътеката вместо баща й

Клеър, нетърпелива да сложи край на скандала, каза: – Ще го почистя.

– Абсолютно не! – изревах аз. Очите се сгърчиха между момичетата, докато се отдалечаваха от мен, като че ли бях прилепна в къща, разбивайки се в кръг. – Грузия ще го изчисти. Тъй като “едва чувах следващата поредица от думи за това, което са били …” в това семейство, всеки прочиства собствената си проклета на пода!

Едуард ме погледна, сякаш бях преходно крещящо лудост на ъгъла. Джорджия отиде в кухнята за хартиени кърпи, Клеър плаче тихо. Гърлото ми пулсираше от викането. Минаха миля, за да регулирам дишането си.

Какво не е наред с мен? Празнувам дъщерите си на Инстаграм, но в частност разбивам духовете им на парченца заради някаква незначителна грешка, като да не се дръпне дръжката на стара тоалетна, може би е време да се замени?

Какво съм направил? Да видим:

1. Имах съвършени модели на всички неща, с които се боря в продължение на години – обвиняващо, пресилено, “зашеметяващо”. Ако се надявах, че някое от децата ми ще спре да идва незасегнато, да речем, обувки, които не се побират или “някой “Да ядат всичките си бонбони на Хелоуин, може би не.

2. Бях опозорена пред съпруга и съпруга си, може би да загубя всякакви неща, които не можех да открия, а може би го направих невъзможно да кажа с убеждение: “Кели? О, Кели е чудесна майка.- Не и като част от юбилейна карта или тост за рождения ден.

3. Просто изкушавах боговете да ми пратят истински проблем?

ВИДЕО: Синди Крауфорд и Кая Гербер, най-сладката майка-дъщерна моменти

Когато се върнах, Клеър миеше в леглото ми, безизразно, без съмнение, с гняв (по-обидно от вдъхновението си), да не каже колко дълбоко обезпокоително може да бъде да изчистиш човешките глупости. Имах работа да правя.

Това би изисквало почти съвършено извинение. Според майка ми, крайъгълният камък на истинското извинение поема отговорността и главният камък е името на престъплението. Трябва да се усети изтръпването и предадена. И накрая, извиненията са по-добре изяснени, поддържат рационализациите. С други думи, Съжалявам следва да бъде последван от пауза или период, а не от но и никога не ти.

Проблемът е, когато сте в детската градина, Съжалявам е била доставена толкова много пъти в толкова много тонове, с толкова много намерения, последвани от толкова много отбранителни блажени, може да означава нещо от Иска ми се да не бях започнал това да се Искам това да свърши с Джейз Луиз, вече е добре, за какво си толкова разстроена? Ето защо предпочитам сгреших. По-трудно е да се каже. Това е особен смисъл. И тя мърмори смирението.

– О, Клеър. – Наведех се да я целуна, за да се успокоя. “Сгреших.”

– Изплаши ме. Тя се отдръпна от мен.

“Знам. Просто – Джорджия и аз току-що говорихме за всичко това …

– Мамо, това беше мое.

Мога ли да бъда по-скоро мутант?

– О, Боже. Стоях в леглото на Клеър, само на десетина стъпки, откъдето Джорджия се задушава в стаята си. Ръце на бедрата, със затворени очи, издишах отново и се обърнах към вратата. Хесей ме последва през залата.

– Здравей, Г – казах аз. Ръцете й бяха пресечени, изражение на лед. Знаеше, че ме има. Може би се надяваше да ме види, че влизам на колене. – Значи – казах аз – греших. Дори и да беше твоя, начина, по който действах, беше ужасно. Но-“

– Но … – каза тя, завъртя се.

“Нищо. Нищо. сгреших.

Извадка от “Кажи ми още” от Кели Кориган. Авторско право © 2018 от Кели Кориган. Извадки с разрешение на Random House. Всички права запазени. Никаква част от този откъс не може да бъде възпроизвеждана или препечатана без писмено разрешение от издателя.