Η φράση που πρέπει να περιλάβει κάθε φράση, σύμφωνα με τον συγγραφέα Kelly Corrigan

0

Σε ένα αποκλειστικό απόσπασμα από τη νέα συλλογή δοκιμίων της, Πες μου κι άλλα, η συγγραφέας Kelly Corrigan αφηγείται την τραγικονομική – και κατ ‘ευθείαν σκαθολογική μάχη με τις δύο κόρες της που της δίδαξαν γιατί η παραδοχή σφάλματος είναι εξίσου σημαντική με το να πεις ότι λυπάσαι.

Ξεκινήστε με αυτό: ο σκύλος μας, Hershey, με οδηγεί συχνά στο προσωπικό μου όριο. Είχε ελάχιστη κατάρτιση, ένα έργο που μου έδινε σθένος, οπότε ό, τι αφορά το Hershey είναι δικό μου λάθος, και γι ‘αυτό ακριβώς η κακή συμπεριφορά της έχει τη δύναμη να με καταστρέψει. Απαιτείται πολύ πειθαρχία για τη δημιουργία πειθαρχίας και η πειθαρχία δεν είναι κάτι με το οποίο γεννήθηκα. Παντρεύτηκα την πειθαρχία. 

Ένα πρόσωπο λιγότερο κουτσό από ότι θα διδάσκω ένα σκυλί για να κρατήσει το ρύγχος της έξω από στα πόδια των γυναικών, για παράδειγμα. Εκτός από την οσφυαλγία, η μεγάλη αμαρτία του Hershey πίνει από τουαλέτες, κάτι που με ενοχλεί γιατί είναι πιο δύσκολο από το να πιω φρέσκο ​​νερό από το κύπελλο σκύλου που γεμίζω για το κάθε πρωί και βάζω δίπλα στο κομμάτι του ήλιου που του αρέσει ξεκουραστείτε. Τούτου λεχθέντος, η λείανση του νερού προς το νερό δεν θα ήταν πρόβλημα αν η Hershey μπορούσε να την γεμίσει χωρίς να κάνει τέτοιο χάος. 

Ούτως ή άλλως: Ένα πρωί στις 9 το πρωί θα σκουπίσω μέσα από τον δεύτερο όροφο – σβήνοντας τα φώτα, κρεμάζοντας πετσέτες, κλείνοντας όλα τα συρτάρια τα παιδιά μου και ο σύζυγός μου να κρέμονται ανοιχτά όπως τόσες πολλές γλώσσες κολλήσουν έξω σε μένα – μπήκα στο μπάνιο οι κόρες μου μοιράζονται και εκεί, στο πάτωμα, ήταν το πιο τρομερό θέαμα που μπορεί κανείς να δει στο σπίτι της: στερεά ανθρώπινα απόβλητα.

“Μητέρα του Ιησού Χριστού Παντοδύναμος!”

Μετά από περισσότερη βλασφημία και αγανάκτηση, κάλυψα την οργή σε πολλά στρώματα χαρτιού τουαλέτας και τα μετέφερα γρήγορα από κεραμίδι στην τουαλέτα. Ακολούθησαν μερικές φοβερές στιγμές, στιγμές κατά τις οποίες κάποιος θα μπορούσε μόνο να ρωτήσει: Πώς έρχεται η ζωή μου σε αυτό?

Όταν οι κόρες μου επέστρεψαν από το σχολείο εκείνο το απόγευμα, πραγματοποίησα μια συνάντηση για να μεταδώσω τη βαρύτητα της εκδήλωσης του πρωινού. Εκεί προέκυψε μια επίσημη συζήτηση για την έξαρση και, γενικότερα, για τον εαυτό μου και το ρόλο μου εδώ στη Γη, δηλαδή τα πράγματα που είμαι περισσότερο από πρόθυμος να κάνω ως μητέρα και τα λίγα καθήκοντα που κανείς δεν πρέπει να κάνει πάντα έχω να κάνω.

Η Γεωργία είπε με θαρραλέα: “Νόμιζα ότι ξέχασα, αλλά δεν έπρεπε να κρατήσω αρκετά το χερούλι”.

“Πρέπει να έλεγχος,” Είπα. “Κάθε φορά. Αυτό δεν πρέπει ποτέ να συμβεί ξανά. Καταλαβαίνεις? Nev-ver. Πείτε το μαζί μου. “

“Ναί. Μαμά, το έχω. “

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Διάσημες οικογένειες: Όπως η μητέρα, όπως η κόρη

Γρήγορα προς τα εμπρός δύο εβδομάδες σε ένα γκρι το Σάββατο πρωί τον Ιανουάριο.

Ήμασταν κάτω, τα κορίτσια απολαύσαμε granola με γιαούρτι, τον εαυτό μου ένα φλιτζάνι καφέ καφέ, Edward το μπέικον του, όταν άκουσα μια περίεργη splash ακολουθούμενη από το κουδούνισμα των ετικετών σκυλιών. Στη συνέχεια: πιο πιτσίλισμα. Και ήξερα. Συμβαίνει.

“Όχι, όχι, όχι!” Πέταξα πάνω στις σκάλες για να βρω τον Hershey να σκοντάψει, πίσω, στρογγυλεμένη, ουρά κρυμμένη. “Δεν μπορώ να ασχοληθώ!”

Έχω ακόμα τις ρυτίδες στο μέτωπό μου που έγιναν εκείνη την ημέρα, στέκονταν στην πόρτα του λουτρού, εκείνη με την εξαίρετη κουρτίνα ντους του West Elm που είχα μόλις γαντζώσει στα δαχτυλίδια το βράδυ πριν. Απέκτωνα έπειτα μετατοπίστηκα σε ένα είδος ρυθμικού, μικρού κλειδιού, όπως ένα οργισμένο οργασμό.

Ο Έντουαρντ κάλεσε τις σκάλες να ξυπνούν. “Τι είναι αυτό?”

“Auhhhhhh!” Δεν μπορούσα να βρω ακόμα λέξεις.

Τα κορίτσια και ο Edward συσσωρεύτηκαν πίσω μου, κοιτάζοντας πάνω από τους ώμους μου.

“Δεν είναι δικό μου!” Είπε η Γεωργία, γνωρίζοντας ότι η προηγούμενη καταδίκη της θα την έκανε την κυριότερη ύποπτη.

“Ο Θεός είναι βασιλιάς βλασφημία!”Εγώ κοίταξα. “Μιλήσαμε γι ‘αυτό!” Ολόκληρη η μεγάλη ομιλία που έδωσα για κάτι?

“Ορκίζομαι, μαμά, δεν είναι δικό μου! Εγώ ορκίζομαι. Θυμάμαι την έξαψη, “είπε η Γεωργία.

“Δεν το κάνατε. Ξεπλύνετε. Σκληρά. Αρκετά! “Έγραψα κάθε συλλαβή σπάζοντας την πλευρά της γροθιάς μου στην παλάμη μου.

“Ορκίζομαι στον Θεό”, είπε. “Δεν το έκανα! Πάντα ξεπλύνετε τώρα! Μπορείτε να εγκαταστήσετε βιντεοκάμερες σε κάθε μπάνιο! “

“Εντάξει”, είπε ο Έντουαρντ, “Τώρα γελάμε.”

Ω, και εσύ, κύριε Φωνή του Λόγου.

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Η Meghan Markle θέλει να μάθει τη μητέρα της να περπατήσει κάτω από το διάδρομο αντί του μπαμπά της

Η Claire, πρόθυμη να σταματήσει τη φιλονικία, είπε: “Θα το καθαρίσω”.

“Απολύτως όχι!” Ρίχνω. Τα μάτια έτρεξαν ανάμεσα στα κορίτσια, καθώς απομακρύνθηκαν από μένα, σαν να ήμουν μια νυχτερίδα που πιάστηκε σε ένα σπίτι, κτυπώντας γύρω από τους κύκλους. “Η Γεωργία θα το καθαρίσει. Επειδή «μόλις μόλις άκουσα την επόμενη σειρά λέξεων για αυτό που ήταν» σε αυτή την οικογένεια, ο καθένας καθαρίζει το δικός τους δικός τους από το πάτωμα! »

Ο Edward με κοίταξε σαν να ήμουν μια παροδική φωνάζοντας τρέλες στη γωνία. Η Γεωργία πήγε στην κουζίνα για πετσέτες χαρτιού, η Κλαίρη ξεγελάει ήσυχα. Ο λαιμός μου έσβησε από την φωνή. Χρειάστηκε ένα μίλι για να ρυθμίσω την αναπνοή μου.

Τι είναι λάθος με μένα; Γιορτάζω τις φίλες μου για το Instagram αλλά καταστρέφω ιδιωτικά τα πνεύματά τους σε κομμάτια, πέρα ​​από ένα ασήμαντο λάθος, σαν να μην ζυγίζω τη λαβή σε μια παλιά τουαλέτα ίσως είναι καιρός να την αντικαταστήσω?

Τι έχω κάνει? Ας δούμε:

1. Είχα μοντελοποιήσει τέλεια όλα τα πράγματα με τα οποία έβαζα τα χέρια μου για χρόνια – κατηγόρησα, υπερισχύονταν, «σπαζιάζοντας». Αν ήμουν ελπίδα ότι κάποια από τα παιδιά μου θα σταματούσαν να έρχονται αδέξια, ας πούμε, τα παπούτσια που δεν ταιριάζουν ή «κάποιον “Τρώνε όλες τις καραμέλες Απόκριες τους, ίσως, ίσως όχι.

2. Είχα ξεπεράσει τον εαυτό μου μπροστά από τον σύζυγό μου και τον συμπατριώτη μου, ίσως να χάσω κάθε κομμάτι του σεβασμού του σεβασμού, ίσως καθιστώντας αδύνατο να του πει ποτέ με κάθε πεποίθηση “Kelly; Ω, η Κέλι είναι α υπέροχη μαμά.”Ακόμη και ως μέρος μιας κάρτας επέτειο ή ένα τοστ γενεθλίων.

3. Έπαιξα ακριβώς τους θεούς να μου στείλουν ένα πραγματικό πρόβλημα?

ΒΙΝΤΕΟ: Οι Cutest Mother-Daughter Moments από την Cindy Crawford & την Κάια Γκέρμπερ

Όταν επέστρεψα, η Κλαϊρ άρρωσταν στο κρεβάτι μου, σκασμένη χωρίς αμφιβολία από την οργή μου (πιο επιθετική από την έμπνευσή της), για να μην πούμε τίποτα βαθύτατα ανησυχητικό για να καθαρίσεις τα ανθρώπινα σκατά. Είχα δουλειά να κάνω.

Αυτό θα απαιτούσε μια σχεδόν τέλεια συγγνώμη. Σύμφωνα με τη μητέρα μου, ο ακρογωνιαίος λίθος μιας σωστής συγγνώμης αναλαμβάνει την ευθύνη και ο καπετάνιος ονομάζει την παράβαση. Η ανατροπή πρέπει να γίνει αισθητή και μεταφέρονται. Τέλος, οι συγγενείς εξυπηρετούνται καλύτερα απλά, κρατούν τους ορθολογισμούς. Με άλλα λόγια, Συγγνώμη θα πρέπει να ακολουθείται από μια παύση ή μια περίοδο, όχι από αλλά και ποτέ από εσύ.

Το πρόβλημα είναι, από τη στιγμή που είσαι στο νηπιαγωγείο, Συγγνώμη έχει παραδοθεί τόσες φορές σε τόσους τόνους, με τόσες προθέσεις, ακολουθούμενη από τόσο αμυντικό blathering, θα μπορούσε να σημαίνει τίποτα από Μακάρι να μην το ξεκίνησα προς το Θέλω αυτό να τελειώσει στο Jeez Louise, καλά καλά, τι παίρνετε τόσο αναστατωμένος? Γι ‘αυτό προτιμώ έκανα λάθος. Είναι πιο δύσκολο να το πω. Είναι μοναδικό στο νόημα. Και μοιάζει με ταπεινότητα.

“Ω, Κλάιρ,” έσκυψα για να τη φιλήσω, πρόθυμος για ανακούφιση. “Εκανα λάθος.”

«Με φοβόσαστε». Συρρίφθηκε από μένα.

“Ξέρω. Εγώ μόλις – η Γεωργία και εγώ μόλις μίλησα για αυτό το σύνολο … “

“Μαμά, ήταν δικό μου.”

Θα μπορούσα να είμαι περισσότερο μεταλλαγμένος?

“Ω, Θεέ.” Στάθηκα στο κρεβάτι της Claire, μόλις δώδεκα βήματα μακριά από το σημείο όπου η Γεωργία έσκυψε στο δωμάτιό της. Χέρια στους γοφούς, τα μάτια κλειστά, εκπνέωσα ξανά και γύρισα προς την πόρτα. Ο Hershey με ακολούθησε στην αίθουσα.

«Γεια, Γ», είπα. Τα χέρια της διέσχισαν, ο πάγος της έκφρασης. Ήξερε ότι με είχε. Ίσως περίμενε να με βλέπει να μπαίνω στα γόνατά μου. “Έτσι,” είπα, “έκανα λάθος. Ακόμα κι αν ήταν δικό σου, ο τρόπος που ενεργούσα ήταν φοβερός. Αλλά-“

“Αλλά-“, είπε, τελειώνοντας.

“Τίποτα. Τίποτα. έκανα λάθος.

Απόσπασμα από το Tell Me More από την Kelly Corrigan. Copyright © 2018 από τον Kelly Corrigan. Απόσπασμα με την άδεια του Random House. Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται. Κανένα μέρος αυτού του αποσπάσματος δεν μπορεί να αναπαραχθεί ή να ανατυπωθεί χωρίς γραπτή άδεια από τον εκδότη.